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 ABSTRACT   
 
This work analyzes the dialectical relationships between image and text as 
well as between reality, fiction and self-fiction in the works Conjunto Vacío (2015) 
by Verónica Gerber Bicceci and Óptica sanguínea (2015) by Daniela Bojórquez 
Vértiz. In both books, published almost at the same time in Mexico as imagetexts, 
the ties and looseness of their own intermediality, which moves between 
representable and unrepresentable, and coding and registration is able to 
question the representation itself, and refer to a privilege of the equivocal versus 
the unambiguous. 
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 Este trabajo analiza las relaciones dialécticas entre imagen y texto, entre 
realidad, ficción y autoficción en las obras Conjunto vacío (2015) de Verónica 
Gerber Bicceci y Óptica sanguínea (2015) de Daniela Bojórquez Vértiz. En ambos 
libros, publicados casi al mismo tiempo en México como imagentextos (Mitchell, 
2009), las ataduras y desataduras de su propia intermedialidad (Wagner, 1996), 
entre representable e irrepresentable (Lacan), entre codificación y registro, 
cuestionan la propia representación y plantean un privilegio de lo equívoco 
frente a lo unívoco. 
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“La atadura entre imagentexto y autoficción”      439 
 En su trabajo creativo, Verónica Gerber Bicecci (Ciudad de México, 1981) y 
Daniela Bojórquez Vértiz (Ciudad de México, 1980) horadan la realidad entre el 
texto y la imagen. Gerber se ha definido en muchas ocasiones como “una artista 
visual que escribe”,1 y de hecho ella misma, mientras coordinaba el Seminario de 
Producción Fotográfica del Centro de la Imagen en la Ciudad de México (a lo 
largo de 2017 y 2018), impartía talleres de ensayo creativo y escritura. Bojórquez 
por su parte, alternó en su obra la fotografía y las letras hasta que un día, 
mientras disfrutaba de una beca de jóvenes creadores del Fondo Nacional para la 
Cultura y las Artes (Fonca) en la categoría “cuento”2, decidió dejar de escribir – al 
menos en el sentido de lo que espera la industria editorial – y prefirió definirse (y 
así lo atestigua en su página web) como una “artista contaminadora de los 
niveles de narración y de representación” (Bojórquez Vértiz, 01.09.2018) 
 En este contexto aparecen Óptica sanguínea (2015) de Daniela Bojórquez, y 
Conjunto vacío (2015) de Verónica Gerber Bicceci: dos libros publicados casi al 
mismo tiempo cuyo formato y modo de distribución se encuentran en la 
literatura, aunque, en realidad, son a la vez piezas (y no libros ilustrados, ni 
fotolibros) inscribibles también en los estudios sobre imagen y estética. El lugar 
desde el que ambas escritoras-artistas o artistas-escritoras enuncian sus trabajos 
es el del arte contemporáneo, pero la operación que invocan – en el uso de 
representaciones visuales dentro de representaciones verbales, y viceversa – se 
inscribe en un tipo de relación imagen-texto que Peter Wagner (1996) ha llamado 
intermedialidad3. 
 Aunque distintos en sus búsquedas, en ambos trabajos la palabra y la 
imagen, la visualidad y la escritura no aparecen supeditadas la una a la otra. 
Ambos libros funcionan como verdaderos iconotextos siguiendo la definición de 
Wagner (1996) (piezas en las que la representación visual no se puede separar de 
la verbal), como imagentextos en la tradición de Mitchell (2009) (obras compuestas 
y sintéticas que combinan texto e imagen) o como trabajos de frase-imagen 
(concepto acuñado por Rancière (2009) que describe una sintaxis similar a la del 
montaje, pero que trasciende la mera unión de una secuencia verbal con una 
visual). La presencia de cada autora proyectada ficcionalmente en la obra como 
                                                
1 En su página biográfica aparece descrita como “Artista visual que escribe” (Gerber Bicecci, 
01.09.2018), definición que se repite en la página de escritores Pepitas de calabaza (Gerber Bicecci, 
05.09.2018), en numerosas entrevistas en medios de comunicación y en la entrada con la que 
cuenta la autora en Wikipedia (Gerber, 06.09.2018). 
2 Beca para creadores mexicanos en distintas categorías. Daniela Bojórquez fue beneficiaria de 
esta beca en 2005 y en 2012.  
3  Wagner (1996, p. 17) define la intermedialidad como “una subdivisión de la intertextualidad”. 
Una relación intertextual es aquella que se da a través de la presencia de un texto verbal en otro. 
En este caso, la intermedialidad se refiere específicamente a la presencia (intertextual, por 
supuesto) de una representación visual en un texto verbal.  
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personaje de la diégesis produce una inclusión de elementos autobiográficos 
factuales alternados con elementos ficticios. En este sentido, podría decirse que 
los dos libros se inscriben, cada uno a su manera, en la tradición que Serge 
Doubrosky (2012) inauguró en 1977 cuando inventó el neologismo autoficción 
para definir su novela Fils como una “ficción de acontecimientos estrictamente 
reales” (Casas, 2012, p. 9).  
 El uso del libro como medio de la intermedialidad otorga a ambos trabajos 
una materialidad específica, plasmada en papel pero multirreproducida en la 
imprenta, cuya importancia es no menor, pues aquí radica justo la separación 
que Mitchell (2009) establece entre image (imagen) y picture (de difícil traducción, 
a la que  denominaré con el neologismo de “lo pictorial”) cuando expresa “the 
picture is the image plus the support” (Mitchell, 2005, p. 85), es decir, lo pictorial 
es la imagen más el soporte, o en otras palabras, es la apariencia de la imagen 
inmaterial en un medio material. 
 En los trabajos de Gerber y Bojórquez, donde la presencia autoficcional 
cobra un peso fundamental, lo que me interesa revisar no es tanto la relación de 
lo decible con lo visible en la representación, ni de la no ficción con la ficción, 
sino el desmoronamiento o el desmontaje de la representación en las ataduras 
entre texto e imagen, entre ficción y realidad, entre medio y cuerpo relacionadas 
con la atadura del nudo borromeo (Lacan, 1982), particularmente su dimensión 
Real relacionada con lo irrepresentable. 
 En esta empresa, el análisis de ambos libros, al asentar que imagen y 
medio son las dos caras inseparables de una moneda, pero a la vez distintas, 
obligará a abrir una reflexión que exige enriquecer el propio concepto de imagen 
en una era donde las cuestiones referentes a la imagen están más relacionadas 
con los medios masivos que con el arte (Belting, 2007). El libro como medio para 
una pieza intertextual y el uso de la autoficción como aproximación a la diégesis 
plantean en ambos trabajos una deriva más, y en cierto modo, novedosa, del 
pictorial turn (giro pictorial) y el iconic turn (giro icónico) que respectivamente W. 
J. T. Mitchell y Gottfried Boehm proclamaron casi a la vez a principios de los 
noventa para definir una época – que alcanza hasta la actualidad – no sólo 
gobernada por la imagen, sino en la que lo pictorial/icónico forma un punto de 
fricción e incomodidad peculiares en la misma investigación intelectual, una 
época donde la academia sigue profundizando en la definición de las imágenes, 
su relación con el lenguaje, con los medios, su impacto en los observadores y su 
historia. Mitchell (2005) llegó a preguntarse qué es lo que desean las imágenes en 
el libro ¿What do Pictures Want? para derivar en 2008 en la afirmación de que es 
necesario tratar a las imágenes como si estuvieran vivas debido a su presencia 
ominosa, puesto que en lo pictorial colapsan las fronteras entre verdad y 
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falsedad, realidad e ilusión (Mitchell, 2008). Como veremos, esta pregunta cobra 
vigencia tanto en Conjunto vacío como en Óptica sanguínea. 
 No olvidemos, además, que en el medio que funge como soporte de las 
imágenes reside una analogía con el cuerpo, pues entendemos los medios 
portadores como cuerpos simbólicos o virtuales de las imágenes, hasta el grado 
de que en nuestro acercamiento a la imagen llegamos a modificar nuestra propia 
percepción corporal (Belting, 2007). 
 
La reescritura y la codificación en Conjunto vacío, de Verónica Gerber Bicecci 
 
 El paradigma codificar-decodificar es el motor de Conjunto vacío. Esta novela 
narra en primera persona la historia de Yo (Y), un personaje que, por alusiones 
de los otros personajes, sabemos que se llama Verónica, el nombre de la autora 
del libro. El trabajo alterna de principio a fin texto con dibujos: incluso la misma 
portada no tiene grafía: cuando un posible lector se acerca al este volumen en la 
librería, se encuentra con una cubierta negra sin título escrito explícitamente: en 
la pasta sólo está el círculo tachado con el que se representa en matemáticas el 
signo de un conjunto vacío. El contenido del libro es la suma de la escritura, más 
los dibujos más las representaciones gráficas de la teoría de los Diagramas de 
Venn: los tres elementos van construyendo una autoficción que ahonda en el 
concepto de exilio (la protagonista de la ficción no sólo se llama como la autora 
sino que, al igual que ella, es hija de padres exiliados de la dictadura argentina), 
de celos, de amor y de vacío. 
 En este sentido, el libro obedece a los parámetros clásicos de la 
autoficción, que ha sido definida como un género mestizo que no es la 
autobiografía, sino un pacto de ficción donde son compatibles la identidad entre 
autor, narrador y personaje, y donde la ficcionalización de la experiencia se da en 
un sentido no estable, sino invasivo, de modo que en ella la narración acaba 
siendo en su totalidad la manifestación de ese “irreal del pasado” (Doubrosky, 
2012, p. 13). Precisamente en Conjunto vacío, Verónica, el personaje central, es una 
artista visual (igual que la autora del libro), sólo que ella está investigando acerca 
de la dendrocronología (la ciencia que estudia los anillos de los árboles) 
convencida de que su investigación artística le permitirá descubrir el misterio del 
tiempo en las tablas de triplay a través de toda una reflexión que parece absurda, 
pero que para ella es medular, sobre las circularidades de los anillos de los 
árboles y sobre cómo la maquinaria que hace estas tablas corrompe el tiempo y lo 
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Imagen 1 
 
Intento del personaje Yo (Y) de plasmar en un diagrama su propio estado 
anímico hacia su investigación. 
 
 
             Verónica Gerber Bicecci, 2015, p. 95 
 
Conjunto Vacío está guiado justamente por esa misma estructura de anillos de 
tiempo rotos, que arranca en el momento en que, al principio del libro, Verónica 
rompe su relación amorosa con el personaje El Tordo (T) cuando ella descubre 
que él ama a otra, acción que la catapulta a volver a la casa de su madre (un 
departamento que Verónica llama el Búnker) para refugiarse ahí con su hermano. 
Otro anillo roto es el de la madre de Verónica, un personaje que nunca está 
presente: no sabemos qué ha sido de ella, y nunca lo sabremos. La madre 
invisible es, de algún modo, la verdadera protagonista del libro. Su ausencia es la 
personificación del exilio argentino. De este modo, la narración va oscilando 
entre texto y vida como un torniquete tal y como lo define Doubrosky (2012):  
 
Un curioso torniquete se instaura entonces: falsa ficción – que es historia de 
una verdadera vida – el texto, por el movimiento de su escritura, se desaloja 
instantáneamente del registro patentado de lo real. Ni autobiografía ni novela, 
puesto que, en sentido estricto, funciona en el espacio entre ambas, en un reenvío 
incesante, en un lugar imposible e inalcanzable fuera del ámbito de la operación 
del texto. Texto/vida: el texto, a su vez, opera en una vida, no en el vacío. Su 
partición, su corte, su descuartizamiento son los mismos que estructuran y dan 
ritmo a la existencia del narrador (Doubrosky, 2012, p. 154). 
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 Verónica, mientras estudia los árboles literalmente trozados en el triplay 
para descubrir el secreto del tiempo, busca también obtener un poco de dinero y 
ahorrar para un deseado viaje a Argentina que le permitirá salir de la casa de su 
madre (el Búnker) y refrescar la memoria de sus orígenes revisitando la casa de 
su abuela. Su trabajo remunerado consiste en ordenar en la Ciudad de México el 
archivo personal de Marisa Chubut, una argentina diez años mayor que la madre 
de Verónica, y que también tuvo que exiliarse en México en los setenta en la 
época de la dictadura. Al ordenar el epistolario y las fotos de Marisa Chubut, 
Verónica inventa formas de archivar que ván más allá de las lógicas del 
bibliotecario: por ejemplo, separa por colores las cartas que dan buenas noticias y 
las que dan malas noticias. A la vez, esto le permite ir reconstruyendo el pasado 
de Alonso, el hijo de Marisa, que casi siempre está ausente en la novela, en 
Nueva York, con su novia. La imagen mental surgida de la lectura de las cartas 
hace que entre Verónica y Alonso surja una atracción que se convierte en la 
promesa de una posibilidad de amor. Hasta este punto del libro, todo parece ser, 
de algún modo, ordenable con distintos códigos, inteliglible, comunicable. 
La atracción sentimental y física hace que el personaje de Verónica 
reconozca que no es capaz de expresar muchas cosas con palabras, por lo que 
decide utilizar los dibujos, y particularmente los diagramas de Venn, para 
explicar aquello que el texto solo probablemente narraría de forma cursi.  
 




Esta secuencia de conjuntos explica cómo desaparece el amor entre (Y) y (T) por 
la presencia de una tercera persona (E) y se genera un vacío. 
 
 
Verónica Gerber Bicecci, 2015, p. 27 
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Imagen 2b 
 
Verónica Gerber Bicecci, 2015, p. 28 
 
 La imagen – como un esquema – más que sustituir al texto, logra sintetizar 
las ideas en un lenguaje que prescinde de la palabra y se queda con la inicial. 
Desde el principio, Verónica se autonombra como Yo (Y) y, del mismo modo, 
cada personaje nuevo se acompaña de un paréntesis que después permitirá 
entenderlo dentro de los diagramas: así van desfilando Mamá (M), el Tordo (T), 
Alonso (A) o su Hermano (H), tanto en la prosa como en los dibujos y diagramas.  
 El elemento de la codificación se complejiza a medida que Verónica y 
Alonso se encuentran físicamente y se va materializando su enamoramiento. En 
este proceso, ambos tratan de inventar una lengua nueva que nunca se concreta 
en una sola sino que cada uno propone una, que nunca es la misma. Cada uno 
usa una estrategia distinta que el otro tiene que decodificar, siempre como una 
reescritura de una lengua preexistente. Las estrategias oscilan entre escribir todas 
las sílabas al revés, pero sin seguir un patrón exacto (como cuando Verónica 
escribe “Solona: Toyes doneanpla nu jevia a Natigenar” (Gerber Bicecci, 2015, p. 
34), queriendo decir: Alonso: Estoy planeando un viaje a Argentina, código que 
debe decodificar no sólo el personaje de Alonso, que por cierto no responderá, 
sino también el lector; hasta construir los supuestos poemas en acrónimos que 
Alonso dice que va a escribir pero que no llegan siquiera a concretarse, vaticinio, 
precisamente, del destino imposible de este amor que surge pero que no termina 
de cuajar nunca. Los personajes logran comprender el contenido del mensaje, 
pero no logran realmente entender al otro. Podría decirse que, cualitativamente, 
el cincuenta por ciento de la trama del libro está sostenido en el texto y el otro 
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cincuenta se cimienta en las imágenes. Sin embargo, lo interesante no es la suma 
de ambos lenguajes, sino la imposibilidad de comprensión que queda afuera de 
ellos, tanto en un sentido escritural como en el visual. 
 Las dudas y esquematizaciones del personaje Yo (Y) aparecen vertidas 
como diagramas, que no funcionan nunca como ilustraciones del texto; de hecho, 
parecen huir de todo carácter ilustrativo, explicativo o demostrativo. Suman a la 
trama, no la acompañan. 
Hacia la mitad del libro, encontramos que hay una especie de relación secreta 
entre los diagramas de Venn y la dictadura que queda expresada por Yo (Y) de la 
siguiente forma: 
 
A través de ellos se puede ver el mundo ‘desde arriba’, por eso me gustan los 
diagramas de Venn. No hay mucha documentación al respecto, pero durante la 
dictadura militar en Argentina se prohibió su enseñanza en las escuelas. 
Sabemos, por ejemplo, que un jitomate pertenece al conjunto de jitomates (JI) y 
no al de cebollas (C) ni al de chiles (CH) ni al de cilantro (CI) (ivi, p. 91). 
 
En esta relación entre lenguaje visual y política, Yo (Y) se pregunta dónde estaría 
la amenaza de enseñar la teoría de los Diagramas de Venn en las escuelas, y 
deduce que jitomates, cebollas y chiles (es decir, personas con diferentes 
concepciones políticas) podrían darse cuenta de que tienen cosas en común, 
como pertenecer al conjunto salsa pico de gallo (SPG) y al mismo tiempo al 
Universo de plantas cultivadas (PC). Conocer un lenguaje permite comprender 
ciertas lógicas: 
 
Los diagramas de Venn son herramientas de la lógica de los conjuntos. Y la 
dictadura, desde la perspectiva de los conjuntos, no tiene ningún sentido porque 
su propósito es, en buena medida, la dispersión: separar (ivi, p. 91). 
 
Como vimos, los mismos diagramas incluyen línea y texto, mientras que la prosa 
hace referencia al nombre que cada personaje podría tener en esta teoría de los 
conjuntos: así se producen las relaciones de equilibrio y tensión narrativa entre el 
texto y la imagen. Esta estrategia supone una  diferencia respecto de lo que 
Verónica Gerber Bicecci exploró en su primer libro, Mudanza (2010), en el que las 
imágenes – en el sentido más clásico de la ecfrasis, es decir, “la representación 
verbal de una representación visual” (Heffernan, 1993, p. 3) – se generan sólo a 
través del texto, de manera que, a pesar de tratarse de un ensayo sobre artistas 
contemporáneos, no hay una sola imagen visual de las obras aludidas: quien lee 
puede imaginar las imágenes sin verlas. En Mudanza no hay imágenes sin 
imaginación. 
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 Sin embargo, en Conjunto vacío el mismo lector también aprende 
visualmente que la lógica del lenguaje de los conjuntos no siempre es la de los 
diagramas de Venn. Quizá el momento más imposible de narrar con palabras, 
pero sí a través de conjuntos en un código nuevo inventado por la autora, se 
produce a partir de la página 172, cuando los personajes Verónica – o Yo (Y) – y 
Alonso tienen un encuentro sexual, que será el primero y el último en la novela y 
que nos permitirá ver cómo los propios conjuntos, en tanto imágenes, cobran 
vida, como si sintieran. 
 
Imagen 3 (secuencia de imágenes) 
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Verónica Gerber Bicecci, 2015, p. 173 
 
Imagen 3c  
 
Verónica Gerber Bicecci, 2015, p. 174 
 
 La teoría de los diagramas de Venn, que hasta este punto del libro parece 
haber tratado la realidad con cierta pretensión científica, se despoja aquí de la 
matemática para desplegar precisamente la ternura con la que la protagonista Yo 
(Y) no puede narrar lo que sintió físicamente. En este caso, el dibujo logra 
completar la zona de la escena que no es decible a través del texto ni los 
diagramas de Venn. 
 Páginas atrás, Verónica y Alonso han visitado una exposición de arte 
contemporáneo en el museo Tamayo. En este caso, la autora (no la protagonista 
del libro) hace su propia curaduría utilizando las mismas herramientas 
conceptuales del arte contemporáneo que usa en el libro, lo que quizá fortalece la 
idea de que la novela es también una pieza visual en sí misma. Así como en 
Mudanza Gerber se centró en escritores que se convirtieron en artistas visuales, en 
Conjunto Vacío, dentro de la autoficción, la autora reúne en una exposición que 
llama Escrituras ilegibles el trabajo de artistas reales que están explorando su 
propio alfabeto, que es también, junto al vacío, el otro gran pilar del libro: cómo 
ese alfabeto obliga a reescribir, codificar y decodificar. La escena de la exposición 
que visitan Alonso (A) y Yo (Y) es una suerte de reescritura y homenaje de la 
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película Manhattan, de Woody Allen, en la que dos personajes caminan por un 
museo. Las piezas de la exposición son calcas que Verónica Gerber hace de 
fragmentos de obras de distintos autores, aunque el nombre de los mismos no 
aparece referido en el libro. Sería necesario conocer las obras para identificarlas. 
 
Imagen 4  
Calca de Ulises Carrión 
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Imagen 5 
Calca de Roberto Altman 
 
 
           Verónica Gerber Bicecci, 2015, p. 117 
 
 En la curaduría misma, encontramos la estrategia de la reescritura en el 
caso de estos dibujos, por un lado, porque la curaduría es una forma de 
reescritura como montaje; pero además, la reescritura palpita en el hecho de que 
las piezas no son calcas de las obras completas, sino reencuadres, por lo que se 
convierten en obras nuevas que dejan a las piezas originales como hipotextos, 
como palimpsestos indescifrables (Genette, 1989) en cuanto a contenido, pero 
legibles en cuanto a la relación con su obra matriz: por ejemplo, Roberto Almann 
hizo un cómic abstracto que tiene unas 18 páginas donde incluye múltiples 
paneles en la secuencia del cómic, pero Gerber dibuja uno solo de estos paneles 
en la página 118 como si fuera un cuadro grande, una pintura. En el caso de la 
obra de Carlos Amorales, Gerber (2015, p. 119) selecciona una palabra de la pieza 
Ciudadano en Francia y Bélgica, una exposición individual de Amorales en 2011 y 
que supone una suerte de traducción de un cuento de Bolaño a un alfabeto que el 
artista mexicano inventó. Curaduría y reencuadre se convierten en esta zona del 
libro en una reescritura de las imágenes de éstos y otros artistas como 
Carlfriederich Claus (ivi, 2015, p. 116), Mirtha Dermisache (ivi, 2015, p. 117), 
Clemente Padín (ivi, 2015, p. 118), Vicente Rojo (ivi, 2015, p. 119) o Marcel 
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Broodthaers (ivi, 2015, p. 116). Las escrituras ilegibles funcionan como imágenes, 
pero a la vez como grafía que los mismos personajes del libro – Yo (Y) y Alonso 
(A) – no tratan de entender ni de descifrar, sino que las relacionan con su propia 
conversación y con su intención de crear un nuevo alfabeto.  
 
Imagen 6 
Calca de Carlos Amorales 
 
 Verónica Gerber Bicecci, 2015, p. 119 
 
 Así, mientras que en un sentido los diagramas de Venn tratan de 
esquematizar procesos de la trama que son inenarrables desde la perspectiva de 
Yo (Y) hasta llegar al grado de inventar nuevos códigos que van entendiéndose 
junto con la trama del libro, en otro sentido los dibujos de la exposición – donde 
el alfabeto mismo funciona como imagen – fungen como grafías ilegibles donde 
la contemplación del analfabeta se convierte en un goce, pero un goce que no 
necesariamente conduce a la generación de significado, sino que forma parte de 
la propia imposibilidad de decodificar, porque no todos los códigos son legibles. 
En efecto, en este encuentro de dos personajes ante lo pictorial, la pregunta que 
se hacen los personajes no es ¿qué significan las imágenes?, que los llevaría a 
quererlas descifrar, sino que utilizan la imagen y su soporte (lo pictorial) como 
una vía misteriosa para conocerse, dejando que las imágenes se manifiesten en 
toda su potencialidad. Si retomamos el intercambio de cartas en el que Boehm y 
Mitchell (2011) conversaron sobre los itinerarios intelectuales que los llevaron a 
declarar el giro pictorial/icónico, en su epístola Mitchell explica que su famosa 
pregunta “What do pictures want?” (¿Qué quieren las imágenes?)” tiene que ver 
con comprender la alteridad, más que comprender la imagen: 
 
 (Es) una pregunta que se basa en el encuentro intersubjetivo, en escenas de 
reconocimiento tanto como de conocimiento, y sobre todo en la intuición de que 
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el problema de comprender la imagen está profundamente vinculado con la 
comprensión del Otro (Boehm y Mitchell, 2011, p. 25). 
 
 Esta imposibilidad de codificar o de leer todos los códigos queda fuera de 
lo representable con imágenes o con textos, porque lo que éstos representan es el 
propio límite de la representación. Lo imposible no pertenece ni a lo visual ni a lo 
escrito ni a la realidad ni a la ficción. Si retomamos la teoría del nudo borromeo 
de Lacan (lo simbólico, lo imaginario y lo Real) y partimos de que para Lacan la 
realidad es un montaje entre lo simbólico y lo imaginario, lo que está invocando 
Conjunto vacío aquí no es sólo lo representable de la realidad en un soporte, sino 
su relación con lo que queda fuera de ésta, lo que Lacan llama lo Real, lo que 
escapa a la representación. Retomando la tradición de Doubrosky (2012) en la 
autoficción, en Conjunto vacío el texto no opera en la nada, en el vacío, sino en 
indagación sobre la lógica interna de las cosas a través de la búsqueda de huellas 
y en una necesidad constante de codificar y decodificar que le hace darse cuenta, 
finalmente, de que más allá de lo codificable y lo decodificable, muchas veces lo 
que es imposible es la comprensión misma. Lo Real es ese imposible que le 
permite al personaje Yo (Y) (que es a la vez ficticio y real), resignarse a su 
inautenticidad tanto en el mundo de las palabras como en el de las imágenes. 
 
Fotografía, imagen mental y metalenguaje en Óptica sanguínea, de Daniela 
Bojórquez Vértiz 
 
 Óptica sanguínea es un libro compuesto por diez relatos independientes 
unos de otros que plantean, en la relación entre texto e imagen, el dislocamiento 
de una característica supuestamente atribuida a la fotografía o a la imagen 
misma (su indicialidad, su verdad, su relación con la construcción de la 
memoria). El libro combina imágenes fotográficas con texto, a través de 
diferentes estrategias formales y plantea tensiones entre las convenciones de 
ambos lenguajes, pero también entre la ficción y los recuerdos de la autora. 
Bojórquez juega continuamente con la primera persona de modo que el lector 
percibe que lo que lee tiene base en la realidad, por lo que el libro entra y sale 
continuamente de los márgenes de la autoficción. El problema mayor surge 
cuando el lector pasa de lo que lee como autoficción a lo que ve: en Óptica 
sanguínea, la imagen fotográfica despliega distintas funciones en su convivencia 
con el texto, pero siempre en la incertidumbre entre la verdad, la ficción y la 
imaginación. El libro cuestiona casi a cada página la “fatalidad” que Barthes le 
atribuye a la fotografía: “no hay foto sin algo o alguien” (Barthes, 1989, p. 31), o 
dicho de otro modo, trata de colapsar la ontología clásica en la que siempre 
queda inscrito el acto fotográfico en su relación con la realidad: “la historia de la 
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fotografía puede ser contemplada como un diálogo entre la voluntad de 
acercarnos a lo real y las dificultades para hacerlo” (Fontcuberta, 2013, p. 13). 
 “El Interleph” es el tercero de los relatos del libro (Bojórquez Vértiz, 2015, 
pp. 23-42). Ya desde su título, el texto cita El Aleph de Jorge Luis Borges y lo 
reconfigura-reescribe desde la ficción en su versión 2015. El Aleph es una 
autoficción donde el autor, Borges, aparece nombrado pero se rompe a tal grado 
la verosimilitud realista que queda claro que el pacto de lectura es el de la ficción. 
El relato de Bojórquez arranca con la voz de una narradora en primera persona, 
que el lector entiende como la voz de la misma autora: ella anuncia que su 
madre, Pilar de la Fuente, acaba de morir dos días atrás. La narradora se acerca a 
una plaza con fuente y bancas para recordar a su madre, pero descubre un 
elemento que no estaba en su memoria: están construyendo una tienda 
departamental. Entonces, se propone recordar a su madre, que fue sobrecargo en 
una aerolínea, pero se da cuenta de que el registro de su memoria se mezcla con 
las imágnes mentales que tiene de las fotografías familiares, de forma que ya no 
sabe lo que es fotografía y lo que es memoria. La imagen mnemónica se confunde 
con la fotografía, y lo simbólico (la ley) se confunde con lo imaginario. El texto 
expresa lo siguiente: 
 
Pienso en Pilar y pienso en mi infancia, mejor dicho, en fotos de entonces, porque 
de esa temporada recordamos no ya ciertos escenarios o tardes exactas, sino las 
fotografías de esos escenarios, fragmentos de los hechos que dieron pie a esas 
imágenes. Aquí un slideshow (Bojórquez Vértiz, 2015, p. 25). 
 
 Hay que diferenciar aquí entre memoria como archivo de imágenes propio 
del cuerpo y recuerdo como producción de imágenes propia del cuerpo (Fleckner, 
1995, citado en Belting, 2007). Sin embargo, el dilema en este relato es si las 
imágenes del recuerdo y la fantasía surgen en el propio cuerpo (Belting, 2007) o 
si son las fotografías las que constituyen el archivo que funciona como soporte de 
la memoria y el recuerdo, lo cual es bastante siniestro. A continuación, al pasar 
de la página 25 a la 26 del libro, aparece una serie de siete marcos vacíos: no 
contienen fotografías aunque sí tienen, en cambio, siete pies de foto, de los cuales 
describiré los tres primeros: (1) bajo un maro plateado se describe: “Pilar de la 
Fuente retratada a tres cuartos, plano medio, vestida con el uniforme rojo seco de 
la aerolínea y mostrando su altivo perfil”; (2) en un marco que lleva la fecha de 
mayo 62 se indica: “Pilar de la Fuente en blanco y negro, plano americano, 
sorprendida en la cocina vistiendo bata de casa por medio del destello de un 
flash”; (3) bajo un marco simple color café dice: “Pilar de la Fuente en un virado 
al sepia, aparece al centro del grupo en un desayuno la mañana en que estalló la 
huelga de la aerolínea”. En términos de Mitchell (2009), si recordamos la 
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diferencia que establece entre image y picture, siendo picture la imagen más su 
soporte, lo que tenemos aquí es justo el soporte sin su imagen. En todos los casos 
vemos el marco, la imagen está ausente (de hecho, la única imagen es el marco 
mismo), pero el pie de foto permite imaginar una imagen que, en realidad, no 
existe (o no tiene soporte tangible) y no veremos nunca, de manera que el relato 
construye una ecfrasis en el sentido de Heffernan (1993) – sentido que retoman 
Pimentel (2003) y Alberdi Soto (2016) –, sólo que aquí la imagen aludida en la 




Uno de los marcos vacíos del relato “El Interleph” con una descripción al pie de 
foto que expresa: “Pilar de la Fuente bonita y viuda” y que ocupa una página 
completa del libro. 
 
Daniela Bojórquez Vértiz, 2015, p. 29 
 
 La aparición mental de estas imágenes en el relato de Bojórquez tiene 
relación con El Aleph de Borges, que funciona como un hipotexto (Genette, 1989) 
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de “El interleph”. En El Aleph se menciona que las fotografías que hay en un 
cajón sirven para revisar la vida de un personaje por medio de ellas. En “El 
Interleph”, Bojórquez utiliza la técnica de narrar imágenes, pero no enumera una 
ecfrasis tras otra separándolas por un punto y coma, sino que la serie visible de 
marcos encuadra la imagen mental que emerge de la lectura del texto. ¿Cuál es el 
verdadero soporte de estas imágenes que sólo se materializan en la imaginación?4 
Al ser inmateriales, en el soporte material del libro tenemos image pero no 
tenemos picture y a la vez se establece una relación entre el soporte y el cuerpo 
mismo. 
 En otro pasaje del mismo relato se narra que algunas de las fotos de Pilar 
fueron tomadas por el personaje Ernesto Contemporáneo, un artista que se nos 
presenta como un creador más bien mediocre que alude en el hipotexto al 
personaje Carlos Argentino Daneri de El Aleph, que era un pésimo poeta en la 
narración de Borges. El texto de Bojórquez materializa, además, la imagen de una 
mala pieza supuestamente creada por Ernesto Contemporáneo: la obra 
Degradación de los mapas, una serie donde el personaje quería demostrar que los 
viajes carecían de sentido, dados los avances tecnológicos, una obra “tan redonda 
como contundente” (Bojórquez Vértiz, 2015, p. 35). De hecho, es doblemente 
irónico su apellido Contemporáneo en un tiempo en el que lo contemporáneo ya 
no equivale a otra vanguardia, sino apenas a la condición de lo presente. Incluso 
se incluye una supuesta declaración de Ernesto encontrada en un catálogo de los 
ochenta, todo dentro de la ficción, donde éste trata de explicar su obra de forma 
fallida, lo que supone una crítica a los textos que muchas veces tratan de explicar 
conceptualmente las imágenes en las exposiciones: “Mi trabajo explora la 
relación entre cartografía y experiencias cotidianas. Con influencias tan diversas 
como Jorge Luis Borges o Amelia Earhart, genero nuevas combinaciones a partir 
de estructuras transparentes y opacas” (ivi, 2015, p. 36). La narradora del relato, 
sacándonos del discurso pseudoconceptual de este artista, nos explica más 
adelante que en realidad Contemporáneo “hacía óleos de mapas intervenidos. 
Usaba técnicas impresionistas para generar la sensación de un terreno plástico 
siempre a punto de cambiar” (ibidem). La imagen de esta obra aparece en la 
página 40 del libro. Es la reproducción fotográfica de una pieza pictórica que no 
existe en la realidad, pero sí en la ficción. Es la imagen real de una obra ficticia. 
Tenemos image y picture, pero a pesar de su materialidad (como reproducción 
impresa en el libro), es una imagen que no existe. Si, como expresa Barthes sobre 
la paradoja fotográfica: “la imagen no es real, pero, al menos, es el analogon 
                                                
4 La serie, fuera del libro, fue una pieza de 10 imágenes llamada Álbum de Pilar, que se expuso en 
Museo Universitario de El Chopo. 
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perfeto de la realidad” (Barthes, 2009, p. 13), en este caso, la imagen sería el 
analogon de la ficción. 
 Al final del relato, la narradora, tras visitar a Ernesto Contemporáneo, se 
encuentra en el parque del principio. Estamos en 2015 y ella es la única que 
observa el paisaje urbano en lugar de la pantalla de su minicomputadora. 
Entonces el personaje de la narradora parece mostrarnos el verdadero Aleph, ése 
que Ernesto nunca pudo hacer con su arte. Entonces expresa: “Apagué la música 
y usé mi dispositivo para refrescar mi memoria sobre Pilar de la Fuente en la 
Red” (Bojórquez Vértiz, 2015, p. 41). El aparato tecnológico ya funciona como el 
soporte de la memoria del personaje. En esa búsqueda en su dispositivo, el texto 
narra que el buscador web arrojó resultados simultáneos, pero en este caso la 
autora los transcribe a manera de enumeración de modo que el mismo relato 
utiliza el texto para narrarnos imágenes de Google, pero ahora ya no hay 
imágenes de marcos, sólo texto ecfrásticos separados por puntos. Aquí tenemos 
image (mental) pero no picture: 
 
Un casco de jinete que lleva un espejeito en la visera. Un montón de flores de 
jacaranda barridas por los empleados de limpieza en pretoria. El vaso de tinto de 
verano que alguien tomó una tarde de su último día de clases. Mi madre como 
un número en la lista interminable de trabajadores que hace cinco años 
ahorraban para su retiro (Bojórquez Vértiz, 2015, p. 41). 
 
 La larga enumeración de imágenes descritas termina con la acción de la 
narradora apagando el aparato y tratando de buscar en su pensamiento lo que 
recuerda de Pilar, pero entonces se da cuenta de que no está recordando a Pilar 
sino la Red, esa lista infinita donde la memoria y la imagen de su madre se 
diluyen entre otras imágenes, formas y situaciones. Concluye que su mente 
funciona de la misma manera que internet, y esto preludia el camino de la 
desaparición de Pilar. De nuevo, el relato tiene que ver con los límites entre la 
imagen y su soporte, pero también en la transformación de los cuerpos en 
cyborgs: mientras la red es un soporte digital, ¿la mente sería un soporte 
inmaterial (asimilable al software)? ¿o sería un soporte neuronal (como si fuera el 
hardware)? ¿O ambas? ¿Pueden las images y las pictures de las que habla Mitchell 
sustituir las imágenes mentales? Precisamente ésta es una de las características 
más ominosas que el mismo Mitchell (2005) señala como el último de sus 
conceptos fundamentales en el giro pictorial: las que él llama biopictures, clones, 
imágenes que exigen ser tratadas como si estuvieran vivas, pero que a la vez, 
hacen tomar conciencia de que las cosas vivas siempre fueron imágenes de un 
modo u otro. 
 La relación entre fotografía y mente está desarrollada también en el 
primero de los relatos del libro, “El del viaje al pasado” (Bojórquez Vértiz, 2015, 
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pp. 7-14), un cuento en primera persona de un personaje delirante que sufre de 
dolor de muelas. La historia plantea el concepto de la “fotografía mental” (que se 
entiende como una imagen a punto de borrarse) y explora las formas de refrescar 
la memoria. Por un lado, el personaje intenta recuperar los recuerdos de la casa 
de su abuela tratando de corroborarlos a partir de una entrevista con otro 
personaje, Gerardo, un conocido de la familia. Es decir, el soporte de su memoria 
es la memoria de otro: 
 
¿Me recuerdas cuando tenía quince años y vivía en la calle de Amores número 
1020? ¿La fachada de la casa era de un azul añil desgastado o era amarilla? ¿Viste 
alguna vez un par de zapatos blancos que parecían la carrocería de un auto? (ivi, 
2015, pp. 13-14). 
 
El personaje en primera persona descubre que la fachada, en la memoria de 
Gerardo, no era ni azul ni amarilla, sino de un gris deslavado, igual que en su 
fotografía mental. Y entonces, en esa imposibilidad de distinguir lo que es de lo 
que piensa, decide que no quiere una nueva capa de memoria sobre los recuerdos 
que ya tiene, y culmina la parte narrada del relato con esta frase: “no sea que de 
tanto manipularlos se deslaven hasta que el pasado deje de ser lo que era” (ivi, 
2015, p. 14). 
El mismo relato incluye, cerca del final, en la página 13, una fotografía de un 
coche blanco abandonado: no queda claro si se trata de un sueño de siesta o de 
una realidad tangible. La fotografía se sale de la narración para hacer creer al 
lector que se puede fotografiar algo que no existe en el plano de la realidad (una 




El coche deslavado que es fotografía de la ficción en “El del viaje al pasado”. 
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Daniela Bojórquez Vértiz, 2015, p. 12 
 
 ¿Es posible registrar algo que no está y que es ficción? En este libro sí. Este 
coqueteo con la cualidad indicial de la imagen fotográfica como un testigo de la 
realidad tangible, como documento, se disloca también en otros fragmentos de 
Óptica sanguínea. El relato “Ficción del paranoico” (ivi, 2015, pp. 15-22) se 
establece una fricción entre el documento de archivo y la fotografía como 
documento. La narración comienza con la imagen de lo que parece ser el acta de 
averiguación previa de un asesinato en Cuernavaca, Morelos, en 2018. Si lo 
entendemos como el documento de una investigación en curso, éste contiene 
todos los elementos que nos podrían hacer pensar que es creíble: la tipografía, el 
subrayado en rojo a mano de ciertos vocablos como “inconsistencias”, 
“conspiración” y “sospechoso”, latinismos como “cujus” en lugar de “cadáver” el 
lenguaje barroco, el sello del tribunal superior de justicia, la existencia de 
fragmentos casi ilegibles y la alusión a una serie de expedientes que aparecen 
citados como metatexto. 
 
Imagen 9 
Imagen inicial del relato “Ficción del paranoico” 
CONFLUENZE Vol. XI, No. 2 
 
 
Sergio Rodríguez-Blanco     458 
 
Daniela Bojórquez Vértiz, 2015, p. 16 
 
La imagen es, por supuesto, una ironía a la justicia burocrática que el lector 
atento puede notar en la incongruencia de la misma fecha del documento (tres 
años posterior a la publicación del libro) y el uso de diminutivos que nunca 
estarían en un documento judicial como “expedientillo”. Sin embargo, comenzar 
la historia con una imagen como ésta genera en el lector la sensación de que hay 
algo de real en esta ficción porque su visualidad coincide con la de un 
documento real. El juego realidad-ficción se hace más presente desde el primer 
párrafo del relato: “La realidad ha comenzado a ser cada vez más parecida a lo 
que pienso: allá afuera ocurre algo de lo que soy testigo y a la vez protagonista” 
(ivi, 2015, p. 17). 
El relato juega entonces con lo verídico, con lo registrable, con la calidad 
de testigo y de víctima y contamina los límites de los conceptos hasta llegar a la 
parte en que el protagonista empieza a tomar fotografías, pero no sabemos si está 
registrando lo que ve desde su ventana o lo que imagina. Las fotografías están 
saturadas de follaje de árboles y en alguna zona alcanza a verse un cuerpo de 
espaldas – una mujer (ivi, 2015, p. 19) y un hombre (ivi, 2015, pp. 20-21) – casi 
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desapareciendo entre la maleza. Estas imágenes, dentro del relato, funcionan 
para aumentar la sensación de paranoia del personaje, que de alguna forma se 
traslada al propio lector, quien ya no sabe si lo que ve en la imagen es el registro 
de la realidad tangible o la realidad vista por el propio personaje o la realidad 
imaginada por éste. Las imágenes pertenecen a la serie Paranoid Diary.  
 ¿Es posible fotografiar el subconsciente? Si no es posible verlo después de 
años de terapia de psicoanálisis, probablemente, menos aún se podría fotografiar. 
El relato “Ataque de Teatro Pánico” (ivi, 2015, pp. 43-52) muestra, sin embargo, la 
fotografía del subconsciente de alguien que, además, es ficticio. El texto hace una 
crítica feroz contra el Teatro Pánico de corte jodorowskyano que aparece 
mezclado con los ataques de pánico de un personaje llamado Protagonista del 
relato que asiste a una puesta en escena de una obra mala y excedida donde el 
público recibe un ataque de excremento, pero a la vez es incapaz de quejarse 
porque parece de mal gusto taparse la nariz. En ese punto, Acompañante le dice 
a Protagonista del Relato que se tranquilice: 
 
“Vamos, sólo tienes que pensar en otra cosa. Es ficción, no pasa nada, ficción: 
adelgazar la ya delgada línea entre lo que pasa afuera y lo que pasa adentro, 
sobre todo tomando en cuenta que en teatro no es que esté pasando la realidad 
real [...]” (Bojórquez Vértiz, 2015, pp. 49-50) 
 
Sin embargo, el excremento volador, dentro del relato ficticio es tangible para el 
personaje, y lo siente en su piel. Al final del texto, aparece una imagen en blanco 
y negro con cuatro círculos de luz que parecen el registro de una visión 
desenfocada, acompañada del siguiente pie de foto: “Imagen observada por 
Protagonista segundos antes del ataque” (ivi, 2015, p. 51). 
 
Imagen 10 
Imagen en “Ataque de Teatro Pánico” 
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Daniela Bojórquez Vértiz, 2015, p. 51 
 
No sabemos si se refiere al ataque de excremento o al ataque de pánico literal que 
experimentó el personaje. No sabemos si la fotografía corresponde a lo que ven 
sus ojos o a lo que se vería en su subconsciente o a lo que imagina. Y todo ello 
dentro de una ficción. De nuevo, la relación entre texto e imagen ironiza sobre la 
posibilidad de registrar lo irrepresentable, lo cual colapsa las definiciones 
barthesianas de fotografía. 
 En los relatos “En lo que es ido” (Bojórquez Vértiz, 2015, pp. 55-58) y 
“Distancia focal” (ivi, 2015, pp. 69-73) se problematiza la idea de que el texto es 
imagen y de que la forma es fondo también en la escritura. “En lo que es ido” 
contiene, escritos a mano y con tinta roja, una serie de comentarios, tachones y 
sugerencias que permiten leer a la vez la versión anterior y la versión posterior 
del texto, al tiempo que es posible experimentar la idea de la escritura como un 
proceso de construcción. ¿Por qué no poder publicar todos los textos a la vez? El 
relato es una especie de protesta contra la literatura pensada como sólo palabras. 
Si en las obras visuales de corte conceptual o inscritas en el paradigma de arte y 
archivo muchas veces la pieza incluye el mismo proceso creativo, en la escritura 
literaria rara vez el lector accede al proceso de construcción del texto. Por otro 
lado, el relato evidencia también ese aspecto invisible para el lector, que es la 
edición y la corrección de estilo. Al leerlo, las tachaduras muestran la 
vulnerabilidad del escritor y el sadismo del editor.  
 
Imagen 11 
Primera página del relato “En lo que es ido” 
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Daniela Bojórquez Vértiz, 2015, p. 55 
 
 Queda en el lector decidir si le satisface más la versión original o la 
versión editada, la del autor o la de su revisor. Sólo que aquí ambos, autor y 
editor, son encarnados por Daniela Bojórquez. Por ejemplo, en la oración “Un 
rato después me despierta un grito de auxilio: lamento intenso como se supone 
sean los gritos de auxilio que parten la noche en dos” (ivi, 2015, p. 55), una raya 
roja ha tachado toda la segunda parte y ha escrito “¡exagerado!”, con signos de 
admiración. El proceso para realizar esta obra es efectuado por la propia Daniela 
Bojórquez, quien se sumerge en la tarea de la autoedición después de dejar 
descansar su texto para tomar distancia y lograr la autocrítica. En esta 
autoficción, el proceso de autoedición le hace darse cuenta de que utiliza muchas 
veces la palabra “no”, o al menos eso arrojan los tachones en rojo casi cada vez 
que se repite este adverbio. El texto intervenido por el editor que corrige al autor, 
pero siendo ambos la misma persona, deja de ser sólo texto y funciona como 
imagen a ojos del lector. 
 Otro relato del libro donde el lector vive una experiencia física de la 
escritura como imagen es “Distancia focal” (ivi, 2015, pp. 71-73), que está 
literalmente desenfocado (incluso el número de página) como si estuviéramos 
leyendo con varias dioptrías.  
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Imagen 12 
En el relato “Distancia focal”, forma parte de la narración el esfuerzo visual para 
leer un texto que ha sido desenfocado a propósito  
 
 Daniela Bojórquez Vértiz, 2015, p. 71 
 
Leer el texto supone un esfuerzo visual, de manera que la lectura de la historia 
(que empieza con la oración “La desesperación de la vista desenfocada tiene que 
ver con la desprotección”) subraya la experiencia física y la relaciona con el 
propio contenido escrito, que trata sobre problemas de visión. Si en arte 
conceptual, algunas obras le piden al público moverse de cierto modo, este texto 
provoca que irremediablemente quien lo lea tenga que alejar y acercar el libro. El 
texto desenfocado logra un movimiento físico literal en el acto de lectura. En este 
sentido, el desenfoque mismo funge como una imagen ilustrativa que funciona 
no en la mente sino fuera del cuerpo del espectador. La imagen es el texto. 
El libro termina con el relato “Óptica sanguínea” (ivi, 2015, pp. 87-93) que 
da nombre al volumen completo. Aquí la protagonista, la propia Daniela 
Bojórquez (o un personaje, al fin y al cabo es una autoficción), aparee sacada de 
quicio por los “ruiditos” que escucha dentro de su closet. Como no sabe si vienen 
de ahí o de la pared contigua, decide fotografiar su dedo a contraluz. Lo único 
que vemos en la imagen es el resultado de este acto: una fotografía que plasma 
un cuadrado rojo nebuloso que invade toda la imagen; pero cuando la 
protagonista decide ejecutar el mismo acto fotográfico de capturar su dedo a 
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contraluz en Berlín, observamos que el rojo evanescente que tiñe toda la imagen 
adquiere otra tonalidad, como si, de alguna manera, las gamas del rojo tuvieran 
que ver con el estado de ánimo. Como si la imagen pudiera contener esos estados 
de ánimo percibidos por la cámara. 
 
Imagen 13 
Un dedo fotografiado a contraluz en Berlín en el relato “Óptica sanguínea” 
 
                 Daniela Bojórquez Vértiz, 2015, p. 91 
 
La imagen roja entonces pasa de ser abstracta y monocromática (cualidades 
plásticas), a adquirir una cualidad que va más allá de lo documental, acentuada 
por los metadatos (hora, lugar, etc) presentes en el texto que acompaña a la 
imagen, como si fuera un escáner o una radiografía de la sangre. Pero el colapso 
se encuentra en que el rojo de Berlín es mucho más oscuro que el rojo de México 
si comparamos ambas imágenes, y aunque el color pueda obedecer a la 
intensidad de la luz, contemplar ambas imagen hace sospechar la existencia de 
alguna relación de sentido entre color, lugar, estado de ánimo y práctica 
fotográfica. La imagen cobra vida, siente, en cierto modo. Es una imagen que es a 
la vez registro, juego y palpitación. ¿Lo que vemos es el latido de Daniela, el 
latido de la propia imagen o es todo un gran engaño? 
 Todas estas estrategias sirven para explorar las nociones mismas de borde, 
inestabilidad y límite de la propia práctica fotográfica en convivencia o en 
fricción con la escritura, pero además dislocan la dictadura epistemológica que 
supone acercarse a los textos y/o las imágenes atados al binarismo del 
significante y el significado. Aunque no todos los relatos constituyen 
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autoficciones, late en el libro un tono de autoficción que designa un juego 
novelesco de la escritura del yo, pero que precisamente no se desarrolla desde los 
parámetros realistas, sino desde los metaparámetros de la teoría de la fotografía. 
Los relatos, acudiendo a la figura del paranoico, del desmemoriado, del autor 
editado, del sujeto fundido con internet,  huyen de un naturalismo falsificador y, 
de formas muy distintas, insisten en que la fotografía sigue siendo “una ficción 
que se presenta como verdadera” (Fontcuberta, 2013, p. 17). Aquí lo ficticio es el 
propio acto de presentar una fotografía que captura el universo de la autoficción 
y que forma parte del mismo, lo que rebasa definitivamente la noción de la 
fotografía indicial y nos conduce hacia una metareflexión hilvanada 
conscientemente por la autora en el agujero que da acceso a lo Real. En los relatos 
de imagentexto de Óptica sanguínea siempre queda un espacio de imposibilidad, 
de duda, de ruido de la representación (lo Real), que tiene un peso sobre ella a 
pesar de que sea inasible y que cuestionan si la imagen puede tratarse como si 
tuviera vida propia, más allá de lo inteligible. 
 
A modo de conclusión: el nudo borromeo 
 
 Conjunto vacío y Óptica sanguínea construyen la subjetividad de los 
personajes con características autoficcionales a través de una relación dialéctica 
entre lo visual y lo textual, pero también entre la ficción y la realidad, que disloca 
continuamente los límites de escritura y representación visual, entre narración, 
gesto manual y registro fotográfico, entre signo escrito y signo icónico (caligrafía 
como imagen, dibujo como escritura), entre el soporte libro como el cuerpo 
simbólico de las imágenes y el libro como espacio para generar imágenes 
mentales a partir de la escritura. En ambos trabajos, tanto la relación de 
intermedialidad entre escritura e imagen como la relación de autoficción entre vida 
y diégesis establecen en la representación una problemática que privilegia lo 
equívoco frente lo unívoco, ya sea en la imposibilidad de codificar en la pieza de 
Gerber o en el hecho de que el yo (que puede coincidir o no con el autor y con el 
personaje), aparezca como un ser disgregado en el trabajo de Bojórquez. ¿Qué es 
aquello que palpita en la representación, que nos seduce, pero a la vez nos 
disturba, que distorsiona nuestra percepción? 
 En Conjunto Vacío, Verónica Gerber genera una dialéctica entre texto e 
imagen para explorar la noción misma de reescritura (entendida como 
apropiación y como montaje) en la búsqueda continua de un código que debe ser 
decodificado y que permitirá ordenar el caos y comprender el mundo; pero la 
narración nos precipita hacia la idea de que hay cosas que, por más que 
ordenemos huellas, archivemos, esquematicemos, diagramemos y tratemos de 
descifrar, jamás podrán ser entendidas, porque su función no es ser inteligibles. 
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Incluso los diagramas mismos pueden abandonar su aridez científica y cobrar 
vida, como sucede cuando tratan de representar el goce del acto sexual. Se trata 
de un juego benjaminiano en donde rastrear no siempre nos permite hacernos 
con la cosa (el Das Ding lacaniano, el objeto-Real imposible de deseo), sino que, 
de forma casi opuesta, es la cosa la que puede hacerse de nosotros. 
 Óptica sanguínea, en cambio, genera una dialéctica entre el texto y la 
imagen donde el texto funciona para hacer una exploración metapictorial que 
disloca los límites de la fotografía (a través de estrategias que coquetean con el 
surrealismo u operaciones puramente formales que se preguntan sobre la 
posibilidad de fotografiar lo imaginado, lo inconsciente, lo soñado y nos hacen 
cuestionarnos sobre la posibilidad en la ficción de documentar el material del 
que no hay un indicio) y del propio texto (que también puede funcionar como 
ecfrasis o incluso, como generador de imágenes mentales donde las imágenes del 
recuerdo y de la fantasía se generan en el propio cuerpo como si fuera un medio 
portador viviente). Si la fotografía siempre es una ficción que se presenta como 
verdadera y el buen fotógrafo es el que miente bien la verdad (Fontcuberta, 
2013), en este libro, como la verdad fotográfica se despliega en el plano cenagoso 
de la autoficción, y como no queda clara cuál es la verdad que se ficcionaliza, la 
fotografía de esa verdad ambigua se erige como una catapulta hacia lo Real. 
 Si Gerber rastrea las huellas de este mundo para explorar el mundo más 
allá de sus límites en busca de una nueva forma de representar lo vacío y lo 
irrepresentable (y fallar en el intento), Bojórquez explora los mismos límites de la 
representación fotográfica y textual en un sentido entre el metalenguaje y el flujo 
subconsciente, con la intención no tanto de trascender lo que hay más allá de este 
mundo, sino de sentir el peso de la “cosa”, de ese das Ding lacaniano que horada 
los propios límites impuestos tanto a la escritura como a la imagen y le 
proporciona cierta autonomía a la imagen misma que hace plantear si puede 
tratarse como un ser con vida propia. En cierto sentido, como Mitchell (2005) ha 
señalado, en este momento de éxtasis acelerado de la historia, entre las fantasías 
utópicas de la biocibernética y las realidades distópicas de la biopolítica, entre la 
retórica de lo posthumano y la urgencia de los derechos humanos universales, 
estamos en un momento idóneo para repensar para qué sirven nuestras vidas y 
nuestras artes. 
 Anque el ser humano intente dominar las imágenes, ambos libros 
muestran como en la dialéctica con el texto esa dominación de la imagen sigue 
resultando fallida. La forma de atadura del texto con la imagen, de la realidad con 
la ficción, tanto en Conjunto vacío como en Óptica sanguínea descansa en las 
topologías lacanianas del nudo borromeo. Para Lacan (1982), como vimos, la 
realidad es un montaje entre lo simbólico y lo imaginario, mientras que lo Real, 
es anterior a la realidad: lo Real está ahí desde siempre, desde antes. No hay 
CONFLUENZE Vol. XI, No. 2 
 
 
Sergio Rodríguez-Blanco     466 
texto ni imagen que puedan representar lo Real. Esa atadura juega con el 
sinsentido, catapulta hacia el imposible, hacia lo irrepresentable hacia donde 
apuntan las tramas, hacia la imposibilidad de dominación. Esta lectura adquiere 
sentido en el marco del giro pictorial/icónico de Mitchell y Boehm, que se 
pregunta qué quieren las propias imágenes, otorgándoles una autonomía que es 
fascinante y ominosa a la vez, que llega incluso a tratarlas “como si” tuvieran 
vida. Esta idea, presente de distintos modos en los libros analizados en el 
presente trabajo, obliga a recordar el modo en que la perspectiva antropológica 
de la imagen considera que el ser humano no es el amo de sus imágenes sino 
que, como ha escrito Hans Belting, es el “lugar de las imágenes” (2007, p. 14) que 
toman posesión de su cuerpo.  
 La materialidad del libro como medio escogido por Gerber y Bojórquez 
genera imágenes que difieren radicalmente de las imágenes cultuales que 
solemos encontrar en los circuitos exhibitivos tradicionales del arte (el museo 
como ese nuevo templo de la imagen) o de las imágenes inmateriales de los 
medios masivos (la pantalla, lo digital). Ambas utilizan el libro como un medio 
donde la naración es en realidad también un campo para explorar los límites, 
ecos, fricciones y relaciones dialécticas entre texto e imagen como vehículos 
experimentales con los que construir la propia subjetividad (narrar-narrarse y 
representar-representarse) entre la realidad y la ficción. Las cuerdas están 
amarradas y aparentemente definidas. 
 Pero la condición del nudo borromeo es que si se corta cualquiera de las 
cuerdas las otras quedan sueltas. Las ataduras y desataduras que plantean ambos 
libros en su intermedialidad hacen emerger justamente los elementos 
irrepresentables o ilegibles o indescifrables u ominosos (que remiten a lo Real) 
que palpitan entre lo simbólico y lo imaginario y que pesan en las relaciones 
dialécticas entre el yo que se narra y el yo que narra, entre la autoficción y la no 
ficción, entre la imagen y el texto, entre el afuera y el adentro, entre el soporte y 
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